PALABRAS A MEDIA NOCHE

ateneo

San Isidro es un santo algo flojo, es cierto. Tan flojo que Nuestro Señor tuvo que enviarle a un par de ángeles rústicos, un par de ángeles labriegos y mesetarios para que le araran las tierras y le arrearan los bueyes. Lo que no era san Isidro, todo hay que decirlo, era marchoso y festivalero. Los que son marchosos y festivaleros son los madrileños, por eso celebran fiestas y kermesses en loor al santo.

La kermesse de san Isidro es famosa en todo Madrid. Se instala en Las Vistillas, con un ambientazo que da gusto de verlo y olerlo: un tufo a churros, a aceitazo viejo y a galllineja y entresijos que hace temblar las costuras del alma. En los aguaduchos se sirve limonada. No esa limonada hecha con zumo de limón; no. Limonada de la que lleva vino tinto, ginebra, angostura y trocitos de melocotón y manzana. Esa limonada que tan bien entra y tan dificultosamente sale y que te transporta, junto a la vaharada a buñuelos, bacalao rebozado y al polvo de la pista de baile, pasodoble va y schotís viene.

Amanece una mañana de mayo radiante de sol. En las viejas y atufadas acacias de la calle de Segovia cantan y pían un sinfín de pajarillos de pelaje marrón y verde Loden. Anoche llovió un poco y el amanecer ha sido fresco y la luz, desde el alba, ha sido diáfana. Don Dimas sale a la calle y respira a pleno pulmón el viento de la mañana. Recuerda a don Francisco Martínez de la Rosa, quien fuera presidente del Consejo de Ministros allá por el año 1834 y autor teatral de cierto renombre. Recuerda su oración de agradecimiento a Dios por un amanecer como el de hoy:

Mis ojos a Ti se alcen,

al ver hoy la luz del día;

mis labios tu nombre ensalcen…

Don Dimas ha salido aseado a la calle. Don Dimas es hombre de mucho recato y de muy buen y medido cuidado en su higiene personal. Don Dimas tiene presente los consejos que el barón de Andilla procuraba en su célebre manual: es de grande utilidad el bañarse cada mes, pero es de absoluta necesidad el lavarse todos los días, a ser posible con agua fría. De lo que nadie puede dispensarse, a lo menos una vez a la semana, es de los baños de pies. Don Dimas no creía en el viejo aforismo: Y te lavarás los pies cada dos meses o tres.

Don Dimas ha quedado con don Matías en Casa Labra, junto a la Puerta del Sol, donde tomará un vino y desayunará una croqueta de bacalao y un pincho de este mismo pescado. A don Matías le gusta más Casa Revuelta, pero también alterna en Labra. Luego, piano piano, se dirigen hacia la Plaza Mayor. Allí, ya más tranquilos, toman su ración de calamares fritos con un doble de cerveza y su aperitivo de patatas all i oli. Don Dimas es muy de cerveza y, aunque don Matías es más de vino, tampoco le hace ascos a una Mahou bien fría. Lo que no perdonan ni don Dimas ni don Matías es su almuerzo en La Sanabresa. La Sanabresa está en la calle del Amor de Dios, en lo que ahora se llama el barrio de Las Letras. La Sanabresa tiene tres menús distintos, que oscilan entre los diez y los doce euros y que están compuestos de una decena de primeros, segundos y postres. El menú es abundante y variado y los jubilados lo toman con fruición.

Luego, tras un par de traguitos de agua de vida, que es una forma bien fina y educada, muy eufónica y culta de llamar al aguardiente de orujo, marchan a tomar un café al Ateneo de Madrid. Don Dimas, don Matías y algún que otro compañero gustan de tomar café rodeados de cuadros de los más preclaros próceres de la Patria. Esto da mucha enjundia, no crean. El Ateneo de Madrid se creó en 1835 como Ateneo Científico y Literario aunque don Dimas dice Científico y Libertario. Este don Dimas siempre con su vena ácrata. El Ateneo ha sido presidido por lo más granado del callejero madrileño desde Moret, el del paseo, a Cánovas del Castillo, más conocido por Atocha.

Oiga, Soria, ¿me permite usted una pregunta?

Pues claro. Faltaría más

Es que no sé muy bien a cuento de qué viene hoy esto de san Isidro y sus kermesses y el rollo que nos está largando de las cañas y el callejero.

Pues no lo sé, la verdad, pero de algo habrá que hablar ¿no le parece?

Si. Eso también es cierto. Por lo menos hoy, que es víspera de Nochebuena y ha pasado la lotería de largo, para no variar.

Anuncios

2 Respuestas a “PALABRAS A MEDIA NOCHE

  1. Como siempre xxl un abrazo.

  2. Bueno que quieres que te diga que en esos días se me va el tiempo y, me lo paso de miedo. por cierto que bien describes las fiestas de San Isidro, con sus churros y chocolates,gallinejas y entresijos, que gozada.